Noel Castillo

Cuba,1967. Licenciado en Filología. Ha recibido los premios Calendario y Dador.







El de Mami



el día que mi abuela cumplía 80 años,

tras la cena -
mi madre y yo sumergimos la vajilla en agua de
arroz.
hablábamos observando en el fondo del peltre
nuestros dedos emparedados de grasa.
entonces me reveló que aún adolescente
fue aprendiz de carnicera
y poseyó un juego completo de cuchillos.
sólo una cortada,
mientras destazaba el pernil de una res,
alejó para siempre a mi madre de su oficio.
nuestros dedos continuaban chocando entre las
vasijas
como amabilísimos montículos
deglutiendo las sobras.
después - agregó - vine yo:
herida mayor, puente colgadizo de tendones,
extensión de su sangre manando sobre el mostrador
y recogida luego en una vasija extremadamente
frágil.
mi madre se ladeó para encender un cigarro
y advertí por primera vez el tajo.
desde los albaricoques arreciaba el jolgorio;
sin secarme los ojos
volteé la palangana sobre la tierra chamuscada,
luego me puse a secar las escudillas:
las gallinas, sádicas,
escarbaban dentro del charco rojo.